Ropa tendida

Novelas con padre

Jordi Puntí

El periódico de Catalunya 3/1/2009

"La figura del padre ha ofrecido desde siempre buenas páginas de literatura, a menudo nacidas de un deseo de ajustar cuentas generacionales --basta leer la Carta que Kafka dedicó a su padre--, pero se diría que en los últimos tiempos su interés ha aumentado. La revista británica Granta, por ejemplo, de gran influencia literaria, dedica su número de invierno a los padres, "los hombres que nos hicieron". Sus páginas ofrecen textos de ficción y autobiográficos, con autores como Jonathan Lethem, Ali Smith o la novelista Siri Hustvedt, quien dedica un ensayo a analizar la distancia que separa a padres e hijas. "¿Por qué es tan difícil hablar con los padres?", se pregunta Hustvedt. La respuesta es compleja, y la prueba es que hasta la fecha ha dado lugar a toda una tradición literaria. Y no decae. En el pasado 2008, sin ir más lejos, pudimos leer cuatro excelentes novelas con padre, las cuatro en castellano.
El catálogo se abría con Dientes de leche, de Ignacio Martínez de Pisón (Seix Barral), donde un padre fascista y distante guarda un secreto familiar que poco a poco le convierte en un miserable. En Ropa tendida, primera obra de Eva Puyó (Xórdica), la narradora nos habla de un padre buscavidas, parlanchín, amante de los trapicheos, un perdedor simpático. De otra estirpe, el padre que aparece en Pacífico, de José Antonio Garriga Vela (Anagrama), es un viajante de perfumería que se va de casa para irse con otra mujer, tres portales más abajo en la misma calle, y luego a una pensión de enfrente, lo que agudiza su carácter pusilánime y tristón. "El mundo de mi padre cabía en una manzana", escribe el narrador. Por fin, en Todo eso que tanto nos gusta, novela feliz de Pedro Zarraluki (Destino), el padre es un arquitecto decidido y mandón, divorciado y solitario, que se resiste a envejecer y escapa de viaje. Su intención es llegar al Tíbet, pero se queda atascado en un pueblo del Empordà. Su hijo sale a buscarle y, cuando le encuentra, juntos rehacen sus vidas. "Intenta no parecerte tanto a mí", le dice en un momento el padre al hijo.
A pesar de ser cuatro padres muy distintos, todos irradian una fascinación literaria. ¿Será que, como apunta Hustvedt, resulta más fácil hablar de los padres que con los padres?"

La fotografía es del escritor Jordi Puntí y la he tomado de aquí.

En la feria del libro de Ejea de los Caballeros, el domingo 5 de octubre, se presentaron los libros de la editorial Xordica París tres de Aloma Rodríguez y Ropa tendida de Eva Puyó. En la imagen las autoras con el editor Raúl Usón.

Ropa tendida en el blog Aragón Literario de Luis Borrás Dolz.

La fotografía es de Jesús Llaría.

ESPEJO RETROVISOR

Lo primero que hice al terminar el libro fue llamar a mis padres por teléfono. Están en su pueblo. Se pasan allí nueve meses al año. A la ciudad vienen a pasar el invierno, huyendo del frío y la boira que le sienta mal a mi madre y su reumatismo.
Cuando ya iba a colgar me cogió el teléfono mi madre. Estaba abajo, en el patio, hablando con su amiga Emilieta. Mi padre estaba en el huerto.
¿Pasa algo? No, no. ¿Qué tal todo por ahí? Bien, bien. Nada especial. Venga pues. Besos, adiós.
Le hubiera podido contar que acababa de leerme un libro que se titula "Ropa tendida" de Eva Puyó, y que había pensado en ellos. Pero creo que no hubiera sabido explicárselo.
Miré la portada del libro. La fotografía de un patio interior. Me acordé del piso de mis padres. De los patios interiores donde se colgaba la ropa en unos tendederos que iban de nuestra ventana a la del vecino de enfrente. El nuestro era el último piso. Si alguna prenda se caía al patio mi madre mandaba a mi hermana mayor a pedírsela a los del bajo. Excepto cuando era ropa interior que entonces bajaba mi madre porque a mi hermana le daba vergüenza.
En la fotografía se ve una bicicleta estática, y recordé que mi madre también tuvo una. La tenía en la trastienda y alguna vez me la encontré pedaleando, con la falda subida y los zapatos de medio tacón.
Ahora me parece que veo las cosas desde un espejo retrovisor. Miramos atrás y les vemos marcharse, quedarse solos en su paraíso imperfecto, y nosotros tenemos que seguir adelante.
"Ropa tendida" habla de un padre que ve la televisión y yo me acuerdo del mío sentado viendo el fútbol o cualquier programa ridículo de variedades. Y recuerdo haber sentido vergüenza ajena viéndole reírse a carcajadas con aquellos humoristas casposos.
La madre tiende la ropa por los radiadores y yo me acuerdo de la estufa de butano que mi madre encendía para secarnos al salir del baño cuando todavía no habían encendido la calefacción central de la casa.
Cuenta que el padre no habla mucho y yo me acuerdo del silencio habitual del mío. Cuenta de chapuzas en casa y me acuerdo cuando mi padre empapeló el solo todas las habitaciones.
Habla de madres llorando en la cama y me acuerdo de las lipotimias que le daban a la mía, que parecía que se había quedado muerta, y de aquella vez que se la llevaron en ambulancia a urgencias y la bajaron en el ascensor sentada en una silla.
Cuenta de ruinas y me acuerdo cuando mi padre lo perdió todo en aquel negocio ruinoso y tuvo que vender la tierra que heredó de su padre para pagar las deudas. Sufrió una depresión que le dejó varios días sin salir de casa. Todavía le veo sentado a la mesa, comiendo en pijama, sin afeitar y sin decir palabra.
Habla de un padre que pegaba a sus hijas y recuerdo el único tortazo que me dio el mío porque no me entraban los quebrados en la cabeza. Cuenta de un padre violento al que tener miedo y pienso en mi buena suerte y en cómo, a pesar de todo, el tiempo fabrica el olvido.
Cuenta de una madre que limpia casas y pienso en las mujeres que venían a limpiar a la nuestra. En aquella mujer, que no era joven y se arrodillaba en el suelo para limpiar el parquet.
Habla de un padre que trabajaba de portero y yo me acuerdo del de nuestra casa. Se llamaba Julián y leía novelas del oeste. Me acuerdo de sus coloristas portadas.
Habla de un padre que compraba objetos robados y de excursiones en autobús a las huertas de las afueras de la ciudad para robar hortalizas. Y siento el alivio de lo que puede recordarse ahora, mirando por el espejo retrovisor, como algo cómico que te hace sonreír. Y me acuerdo de mi madre y sus faltas de ortografía en la lista de la compra, y de mi padre durmiendo en verano en un colchón en la terraza de casa, enseñando a todo el barrio aquellos calzoncillos de corazones rojos.
Cuenta de brindis en familia y veo a todos nosotros de pie, con la copa de champán en la mano, sonriendo y aparentando felicidad, y de esos besos de cumpleaños, santorales, Navidades y feliz año nuevo y como luego nos quedábamos frente al televisor viendo juntos el programa especial de nochevieja, sin abrir la boca, sin mirarnos a la cara.
Habla de trabajos y yo me acuerdo de cuando estuve trabajando repartiendo publicidad, de mensajero y sirviendo copas los fines de semana, y de la obsesión de mis padres porque terminara una carrera universitaria que ellos no tenían.
Cuenta de un padre chanchullero, irresponsable y caradura, que estafa a sus propias hijas y me veo cogiendo a escondidas dinero del cajón de la mesilla de mi madre. Ahora creo que ella lo sabía y que nunca me dijo nada.
Cuenta de oposiciones y pienso en el anhelo de ese trabajo estable que nos permitirá marcharnos de casa de nuestros padres y empezar a vivir nuestra propia vida lejos de ellos, caminar solos, verles alejarse desde el espejo retrovisor.
Y pienso en las derrotas de mis padres, en sus sacrificios, en sus discusiones, en todos los días que pasaron sin hablarse, en las palabras que nos hicieron daño mutuamente, en todo lo que no se y en todo lo que he olvidado, en que la única vez que les vi besarse en la boca fue en la celebración de sus bodas de plata.
Vuelvo a llamarles por teléfono. Hola ¿qué tal? ¿Ya se ha marchado Emilieta? No, todavía está aquí. Es Luís. Que muchos recuerdos. Gracias, igualmente. Que dice que cuando vengas te dará una docena de huevos y un pozal de higos. Dile que gracias. ¿Querías algo hijo? No, nada, estaba leyendo un libro y me he acordado...
¿Qué si papá ha ido al médico? No, va la semana que viene. Ah, bien, vale. Venga pues. Besos, adiós. Adiós.
No. No le digo nada. Y es que no sabría cómo explicárselo.

Día del libro

En la caseta de Xordica con el editor, Raúl Usón, y su padre, José Antonio.

Las fotografías son cortesía de Ismael Grasa.

23 de Abril: Paseo de la Independencia, Zaragoza.

Firma de Ropa tendida, de Eva Puyó:

De 12 a 14 h. en la caseta de Xordica Editorial.

De 18 a 20 h. en la caseta de la librería Los portadores de sueños.

Pincha aquí para ver qué otros autores podrás encontrar firmando en las casetas de Independencia.

"Cuando me fui de casa mi madre sacó una ristra de objetos que me quería dar: vasos, platos, fuentes... "Llévatelo todo, que me quiero quitar mierda." La mayoría eran regalos suyos de boda, o juegos incompletos de los que se había desprendido alguna de las señoras para las que mi madre trabajaba. Yo le dije que me apetecía ir de compras y estrenar cosas. Rodearme de objetos bellos, en lugar de trastos usados y tarados. No acepté casi nada de lo que me ofrecía. "¿Lo quieres o no lo quieres? Pues a la basura. He dejado de ser una sentimental", me decía mi madre mientras hacía limpieza de armarios. Parecía haber acumulado durante años un ajuar imperfecto del que ahora se quería deshacer.

Ropa tendida es la primera novela de Eva Puyó y posee la frescura y la cercanía propias de un debut literario. Son historias que giran en torno a la familia, a las locuras y a las rarezas y a las intimidades domésticas de personas con las que, de algún modo, el lector se identifica. Uno sabe de lo que Eva habla: las excentricidades de los padres, los hermanos que no se hablan, la independencia y el primer piso, el carnet de conducir, la ropa que una madre tiende en los radiadores cuando afuera llueve... Y todo está muy bien contado, en poco más de 100 páginas y con un humor sabroso que nos recuerda un poco a Mi abuelo, de Valérie Mréjen. La magnífica portada, por cierto, es de Miriam Reyes."

En la imagen de arriba, una fotografía de Miriam Reyes.

Ropa tendida, de Eva Puyó, en el blog de Solodelibros. La crítica la hace el Sr. Molina:

“Ropa tendida es un título que, acabada la lectura del libro, resulta idóneo para definir en líneas generales el contenido: algo cotidiano y sencillo, algo mundano y corriente, algo que todos vemos y que todos debemos experimentar. Eva Puyó ha escrito una novela que consigue hacerle a uno partícipe de su historia sin alharacas, sin estridencias ni adjetivos superfluos, precisamente porque lo que sucede en el libro podría pasarme a mí, o haberme pasado ya, o haberle pasado a alguien muy cercano. Esa ropa tendida es la de todos, porque el padre de la protagonista puede ser como casi cualquier otro, o su madre, o su hermano…
El acierto por parte de la autora ha sido el crear una voz que, narrando en primera persona, parece alejarse de cualquier subjetivismo y convertirse en universal. La protagonista de la historia es una chica sin rasgos definidos, que busca su lugar en la vida como cualquier chica: a tientas, sin saber siquiera qué está buscando. A lo largo de la novela se van desgranando diferentes escenas, ambientadas en momentos temporales diferentes (desde su infancia en casa de su abuela hasta su emancipación en un piso de protección oficial), que nos van mostrando el camino que toma esa búsqueda y, sobre todo, la relación que la protagonista tiene con sus padres.
Creo que debe ser difícil hacer literatura con un tema tan espinoso y propenso al sentimentalismo como es las relaciones paterno-filiales; Puyó lo hace con una sencillez que abochorna, con una honradez mayúscula. Como decía antes, la familia de la protagonista es tan verosímil que es difícil no establecer comparaciones entre la ficción y nuestra realidad; los sentimientos contradictorios que despiertan en ella los comportamientos de su padre, o la abnegación de su madre, son tan cercanos que uno se sumerge en el libro de inmediato. La magia de lo cotidiano, de lo normal, se despliega en “Ropa tendida” con un estilo sobrio y contenido, que no cede a emociones extremas ni a reflexiones profundas de medio pelo. La narradora es una persona como otra cualquiera, que se plantea unas dudas coherentes con su forma de ser y de ver la vida, y que expresa sus pensamientos con inseguridad.
Quizá por este motivo es tan fácil empatizar con ella y sus circunstancias. Quizá es por ello por lo que “Ropa tendida” encierra más profundidad emocional en sus escasas cien páginas que muchas obras que presumen de tratar temas similares. La naturalidad que el libro transmite es inmediata y no tiene nada de premeditado, porque el dolor, la vergüenza, la frustración o la rabia, en muchas ocasiones, son acalladas y circulan bajo la superficie de una persona sin que tengan que ver la luz. En esta novela ocurre eso: las distintas escenas que componen el conjunto muestran situaciones que, bajo su aparente normalidad, esconden un sentimiento: la ira contra un padre derrochador, la vergüenza por sus mentiras, la admiración por una madre sacrificada, la incomprensión ante el comportamiento de un hermano… Todas las emociones están ahí, pero no por refrenadas dejan de ser importantes o válidas. Puyó muestra que la vida se compone de secretos y de vergüenzas, y también que se puede perseguir (e incluso alcanzar) la dignidad personal sin tratar de dejar de lado todas esas sensaciones.
El estilo sencillo, pero hermoso, que la autora ha creado (esa voz en primera persona de la que hablé más arriba) es lo que consigue que atravesemos las escenas de la vida de la protagonista con una mezcla de empatía total y frialdad objetiva. Ella somos todos, y a la vez sólo es ella; lo que le ocurre son hechos muy personales, pero también son muy nuestros. Buena parte de la grandeza de un libro estriba en eso, en convertir lo privado en universal; en “Ropa tendida” Eva Puyó lo ha logrado con una facilidad sorprendente. Y muy gratificante."

Ropa tendida en la revista Calle 20. La sección la coordina la escritora Mercedes Cebrián.

"Bolas antipolillas, pies planos, la Superpop, el Seat Ritmo, la Virgen del Pilar, los papá noeles luminosos… todos estos elementos del costumbrismo familiar y vital ibérico se encuentran en los relatos de Eva Puyó (Zaragoza, 1976).

Ropa tendida, su primer libro, es un verdadero descubrimiento: en él se las apaña para, con un estilo sin pretensiones, dejarnos pensativos y con una mosca existencial detrás de la oreja."

En el blog de Soyuz, sección "A los que leen", una crítica de Asun No a Ropa tendida. El acompañamiento musical elegido esta vez es Junk Shop Clothes, de The Auters. 

"Conocí a Eva Puyó en la primera edición de Pirineos Sur, cuando podías elegir con los ojos cerrados en qué trozo del pelado campo de fútbol que hacía las veces de camping querías acampar. Iba en nuestro grupo de amigos y compartía tienda con Vicky Calavia y Javi Estella, así que con semejantes huéspedes, el modesto tenderete emitía por la noche rayitos fosforescentes de cultura literaria y audiovisual. Vimos cometas perfilando la cumbre de Peña Foratata.

Recientemente, Eva Puyó ha publicado su primera obra narrativa, "Ropa tendida", todo un libro de historia contemporánea, pues las generaciones que afortunadamente no sufrimos grandes cismas ni tragedias, también tenemos nuestras pequeñas marcas a fuego ganadas con el tiempo: empleos precarios, sorteos de pisos de VPO, trapicheos familiares, broncas fraternales, el profesor de autoescuela más borde del mundo… ¿Quién no ha padecido una de estas ampollas?

Tu vida o/y la de tu vecina, en primera persona. No por común deja de ser un argumento interesante, y más aún si se aborda con chispa e ironía, mucha ironía. No más príncipes matando dragones, no más empacho feliz de perdices. Sandra es la heroína de nuestros días, de La Jota, hija de una mujer de la limpieza y un ludópata, cuida niños, compra en Zara, escucha a Kase-O, acumula objetos robados por su padre y torres de cedés por el suelo.

Sandra registra con sus recuerdos y anécdotas el día a día de cualquier familia ‘estructurada’. Va creciendo con todo ello, quemando etapas, pasando pruebas (el carnet de conducir, la oposición, el sorteo de pisos, nuevo novio). Heroína en silencio, como su abuela durante la guerra civil, como tantas.

“Nacimiento”, “Amigos de mi padre”, “Las señoras”, “Llaves”, “Suegros”, “Varices” son algunos de los escuetos y elocuentes títulos que marcan el ritmo de este pequeño libro, pero las cosas suceden como vienen y tampoco hay tiempo para la reflexión. Ni tendría mucho sentido. Es historia, digo, no filosofía.

Tras diversos avatares, parece que Sandra finalmente consigue lo que quiere, lo que han hecho que queramos: piso y trabajo fijo. Y llega, así, triunfante y dichosa al último episodio, “Paraíso”: El edén es un huerto abandonado de un barrio rural en el que no se escuchan precisamente trompetas de júbilo, sólo el crujir de una rama de caqui al que su padre ha trepado para robar fruta.

Ropa tendida, sin centrifugar, chorreando intimidad familiar por el patio de luces y por las calles de Zaragoza. Una nutrida generación en boca de una nueva voz. Eva Puyó, calentando motores. x Asun No"

Tomás Lobo escribe una reseña sobre el libro Ropa tendida (Xordica, 2007), de Eva Puyó, en La caja de los hilos. Acompaña música de los Smiths y una fotografía de la checa Sára Saudková. Todo el acompañamiento es idea de La caja de los hilos.

"Colgar la ropa en un tendedor es quizá uno de los mayores ejercicios de exhibición íntima que uno puede hacer. El vecino ve nuestros calzoncillos y nuestras sábanas, nuestros vestidos de fiesta y nuestro pijama de rayas. Al voyeur puede que le interese, que le cause cierto morbo elucubrar sobre las vidas escondidas en la colada, pero cuando sujetamos las prendas con las pinzas no solemos pensar (al menos a mí me pasa así) en las miradas furtivas. Lo único que queremos es que no se nos caigan los calcetines rotos al piso de abajo. En su primer libro, Eva Puyó tiende (sobre el radiador caliente, claro está) la ropa de una familia humilde, que no tiene ni nombres ni apellidos, para tejer una serie de historias mínimas, próximas, que se encadenan dentro de un proceso de aprendizaje por el que la narradora alcanza la madurez física y emocional. Con un lenguaje desnudo, sin alardes ni maquillaje, viste con un delicado sentido del humor historias de dolor y alegría familiar, casi desde una perspectiva neorrealista que coloca las relaciones paternofiliales y fraternales bajo un microscopio sorprendido. En el libro de Eva hay además dos guías sobre las que se mueve el relato y sin las que quizás no tendría sentido. En primer lugar el espacio, una Zaragoza tierna y dibujada al carboncillo. “Ropa tendida” no se podría haber desarrollado en otro lugar. Por otro lado está el tiempo, especialmente para todos aquellos que, como Eva, nacimos en el 76, nos educamos con los pitufos y Pumuki y odiamos la revista Superpop para acabar escuchando a Kase-O o fumando porros en alguna de esas noches torcidas del bar “Bar”. Mientras tiempo y espacio se acomodan, la protagonista crece sin traumas, aprende a conducir, consigue su primer empleo, compra una VPO en el extrarradio, se enfrenta al amor y, poco a poco, empieza a tomar las riendas de una vida cogida con pinzas y expuesta al vecindario como ejemplo de supervivencia. Ahora, lo que toca es echarle un vistazo a la ropa tendida de Eva Puyó".

Sára Saudková es una extraordinaria fotógrafa checa digna heredera del gran maestro Jan Saudek. La imagen que ilustra este post se titula "The little laundress".